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En moi il y a l'autre. 
Dans le chapitre l, nous venons de toucher un peu à robjet qui est 
très familier pour le lecteur d'Henri Bosco: lampe. Le thème occulte dont 
nous allons traiter dans ce chapitre dérive d'abord de la lampe qui s'allume 
dans le château voisin du celui du narrateur d' Hyacinthe. A peine feuilletons-
nous la première page de ce roman que nous nous trouvons charmés par la 
lampe qui brille dès les premières ombres dans le château qui s'appelle: La 
Geneste. Entre La Geneste et La Commanderie que le narrateur habite, 
s'étend la campagne couverte de neige. Pas une nuit ne passe sans que cette 
lampe s'allume. Il en ressent un vague malaise provoqué par la présence qui 
doit veiller sous la flamme. L'existence d'un inconnu commence ainsi à 
s'appesantir sur celle du narrateur. Il reconnaît dans cette lampe un senti-
ment de surveillance. 
De la métairie solitaire, il émanait un sentiment de surveillance. 
Ramassée tout le jour sur elle-même, et peut-être assoupie, elle vivait, 
la nuit [ ... ]. Sa fidélité aux ténèbres indiquait la présence, là-bas, 
d'une mystérieuse vigilance. (25) 
Mais aussi le narrateur éclaire sa lampe; donc le sentiment de surveil-
lance devient mutuel. C'est à son tour de surveiller le maître de La Geneste, 
quoique tous les deux ne tentent rien l'un contre l'autre. Déjà s'élève la 
rêverie. Et dans cet état d'âme, la surveillance mutuelle ne pourrait-elle pas 
évoquer une sorte de solidarité? Il arrive quelquefois que le narrateur 
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s'imagine être à La Geneste sous la lampe de l'inconnu; il se met à vivre 
d'une double vie: 
L'une qui semblait s'attacher douloureusement à mon corps [ ... ]. 
Je la subissais entre quatre murs de La Commanderie. L'autre que je 
vivais à La Geneste. (26) 
Là, il ne s'agit plus de simple solidarité de ce monde-ci. Nous sommes en 
train d'assister à un dédoublement de personnalité ou bien à une unification 
de deux personnalités. Incarné dans le narrateur, maintenant c'est l'inconnu 
qui veille, pense, songe ... Ce n'est plus au degré de l'imagination. Dans le 
narrateur il vient un moi, un autre moi. Autrement dit la lampe de La Geneste 
devient la sienne et c'est lui qui y veille tard dans la nuit sous la lampe de 
La Geneste. Ainsi avons-nous affaire à un phénomène mental: réminiscence, 
car nous verrons que le narrateur revit l'enfance de cet autre dont celui-là 
n'a aucun souvenir. Ici nous voudrions étudier sommairement ce que c'est 
que la réminiscence. 
Nous avons sans doute chacun un souvenir qui ne s'enracine pas dans 
le "passé vécu". Souvenir fictif ou passé imaginaire. Quelquefois nous sentons 
qu'en nous s'élèvent des figures équivoques mais qui deviennent de plus en 
plus concrètes. Elles sont comme si nos sens avaient perçu dans un temps 
très lointain, même avant notre naissance. C'est que nous revivons un "sou-
venir" de ce que jamais nos sens n'ont subi. Des figures d'abord incolores 
et anonymes, mais un jour nous nous trouvons devant celles qui se procurent 
le relief clairement découpé. Alors nous revivrons ce passé imaginaire plus 
réel que le passé vécu. La héros-narrateur d'Un Rameau de la Nuit dit : 
En nous s'éveille parfois le désir de nous inventer une vie que. 
nous n'avons pas eue et qui pourtant n'était impossible. (27) 
Cette vie possible, c'est pour ainsi dire un royaume autrefois perdu 
de vue. N'est-ce pas qu'on se trouverait quelquefois dans l'impatience de 
retrouver ce royaume cher· qui se cache jalousement au fond de la subcon-
science? Par exemple beaucoup de personnages d'André Dhôtel, attirés de 
cette sorte d'impatience, font un beau gâchis de leur vie honorable sans 
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aucun remords. Gaspar Fontarelle, héros du pays où l'on n'a"ive jamais, où 
qu'il se trouve, il lui arrive les troubles apparemment insignifiants, et tout 
va pour lui de travers. Or un jour quelques mots attrapés au vol changent 
sa carrière. Signal du départ vers l'inconnu. Jusqu'à ce jour fatal il n'éprouve 
d'autre réjouissance de passer le temps que de goûter de loin ce qui se passe 
dans les parages. Et il lui advient la rencontre avec une jeune fille déguisée 
en garçon. Donc cette rencontre est le commencement des aventures pour 
rechercher un lieu où elle vivait dans sa première enfance - au moins elle 
croyait -, un lieu qui « serait plus beau que n'importe quel pays du monde» 
Et voici quelques morceaux du dialogue d'entre deux enfants, dialogue laco-
nique qui nous suggère un aspect de la réminiscence : 
Je cherche mon pays. 
Quel pays? 
Je ne sais pas. Je cherche. (28) 
Comme de juste ce pays est un être mi-réel, mi-fantasmagorique qui 
submerge dans la subconscience de la jeune fille, mais il finit par devenir 
une obsession. Cet être est presque homogène au lieu où Augustin Meaulnes 
s'est insinué par hasard pour y rencontrer Yvonne (Le Grand Meaulnes). 
Aussi le narrateur du Récif écrit: 
La mémoire [ ... ] monte de l'ombre et elle n'a de cesse qu'elle 
ne nous chasse des lieux réels où nous vivons pour nous ramener aux 
lieux devenus irréels où jadis nous avons vécu et où encore nous vou-
drions revivre (29) 
Pourtant chez Bosco, la réminiscence a l'élément peu féerique, mais plutôt 
infernal; nous verrons plus tard. 
En tout cas il ne s'agit plus d'un simple passé. Le passé devient un 
être actuel. Donc le narrateur d'Hyacinthe, entraîné par l'envoûtement de 
la lumière, va vivant une autre vie mentalement comme corporellement. 
Devant lui s'élève un autre lui qui doit vivre tout comme lui la vie solitaire. 
Néanmoins cette double vie naît d'abord par inimitié ou - paradoxalement 
dit - par solidarité; la solitude de la campagne qui s'étend entre deux 
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châteaux doit lier deux personnes et y établir une communauté. Un peu 
égocentrique - trait caractéristique des narrateurs de romans de Bosco -, 
le narrateur ne peut s'empêcher d'imaginer l'inconnu vivant dans l'insolement 
par les causes analogues aux siennes qui l'avaient amené à passer le temps 
dans un château campagnard. 
Alors cette sorte de phénomène, c'est-à-dire le dédoublement d'une 
personnalité ou l'unification de deux personnalités, est bien fréquent chez 
Bosco. Nous allons faire quelques enquêtes sur ce phénomène: 
Surac était là, en moi, où il me semblait me remplacer moi-même. 
Il y était plus moi que moi ... (30) 
Je me surprenais ainsi, à chaque moment, à ne plus penser par moi-
même, mais par Surac ... (31) 
Je tremblais à l'idée qu'un de ces monstres se détachât du mur, qu'il 
prît corps et qu'il devînt moi, mais avec son âme, l'âme redoutable-
ment avide d'une Ombre, puis m'ayant chassé de moi-même qu'il se 
mît à vivre à ma place sous cette même lampe qui en avait crée l'exi-
stence éphémère et dont pourtant je n'osais pas, à cause des ténèbres, 
souffler la flamme pour la supprimer. (32) 
Ce qu'il faut accentuer ici, c'est que nous avons affaire au psychisme, 
non point à la psychologie. Quoi qu'il en soit, nous y voyons l'intrusion uni-
latérale de la pensée d'autrui. Ainsi l'âme et le corps de l'homme ne sont 
plus que la proie bien opportune d'autrui. Comme le narrateur de L'An-
tiquaire dit, son moi n'est plus le moi authentique. Cependant la personne 
de l'autre n'a pas de corps ni de physionomie. Seule son existence psychique, 
évoquée par le souvenir persistant, ne cesse pas d'obséder celle du narrateur. 
Mais il ne conserve pas moins sa lucidité. Presque neutre il se laisse remplacer 
par son ami Surac avec une désinvolture si intentionnelle qu'il nous semble 
qu'il est non seulement le jouet de l'autre, mais encore lui aussi il manipule 
l'âme de Surac avec une complaisance insidieuse. Jeu malicieux du psychisme. 
Toutefois ce jeu est très dangereux, car sa propre personnalité ne tient alors 
qu'à un fil. Communauté maudite qui peut promettre la perte de chaque parti. 
Ici retournons au cas du narrateur d' Hyacinthe: ce phénomène ira 
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plus loin: 
Je revoyais le verger, les collines, le jardin du vieil homme et 
l'enfant Hyacinthe assise sagement sur le seuil de la cabane Noir-
Asile. Et comme de tout mon passé, récent et lointain, cela seul sur-
vivait en moi, sans que j'eusse de ma vraie vie antérieure conservé la 
plus fugitive réminiscence, peut-être n'avais-je plus d'âme, mais je pos-
sédais enfin ma jeunesse. Car c'était ma jeunesse, à moi, celle que je 
m'étais créée, et non pas cette jeunesse que m'avait imposée du de-
hors une enfance douloureusement subie. (33) 
Nous y voyons que l'autre se met à vivre de plus en plus physiologi-
quement dans l'être actuel du narrateur. En passant, jeunesse qui y est 
racontée, nous la connaissons dans le roman précédent: L :4ne Culotte. C'est 
celle de Constantin Gloriot, enfant qui y jouait héros-narrateur et mainte-
nant maître en question de la Geneste. En tout cas, en narrateur tout ce 
qui était réel s'abolit de son "vrai" souvenir pour commencer à vivre du 
souvenir "fictif', c'est-à-dire du passé vécu par le maître de La Geneste. 
Ainsi le narrateur subit-il l'ingression unilatérale de l'âme d'autrui. Du dé-
doublement à la coexistence, de la coexistence à l'unification. 
Pourtant vu du côté du narrateur, il se plonge dans l'âme d'autrui; 
il donne son corps comme récipient pour l'âme du maître de La Geneste 
et reçoit cette âme comme récipient pour son propre corps. Ainsi se tient 
l'équilibre de leur dignité. Entre lui et l'autre arrive un compromis implicite. 
Mais même ce compromis, nous le verrons perdre peu à peu sa raison d'être, 
car en narrateur va s'élevant une angoisse étrange: crainte de perdre de vue 
son propre moi: 
Il y a en moi un visage que je ne reconnais pas. C'est le seul qui m'ha-
bite et c'est le mien. Il me trouble. Ai-je été cela? 
Oui, j'ai été cela. Mais où? Quand? Sans doute sur les lieux et 
dans le temps de cette enfance dont le souvenir (qui parfois me semble 
perfide) apparaît derrière ce visage taciturne. Car lui aussi observe le 
silence. Il ne livre pas son secret. Mon autre moi-même m'habite dis-
crètement. A-t-il donc oublié qui je suis ? (34) 
De nouveau pénètre dans le cœur l'inimitié inlassable, et la situation devient 
-5-
plus sérieuse~ une teinte de jalousie s'en mêle. De la confusion de son propre 
moi et de l'autre moi (mais lequel est celui-là?), comment peut-il édifier 
son identité? 
En moi, j'étais tout à fait l'autre [ ... ]. Nos deux âmes étaient 
[ ... ] mêlées [ ... ]. Dans l'ombre de la chambre, j'avais le sentiment 
qu'un autre grâce à moi, venait pénétrer. (35) 
. Déjà le narrateur est l'autre, ou celui-ci devient celui-là. Plutôt se 
dissipe la ligne de démarcation. Donc s'incarnant l'un dans l'autre, ils dé-
roulent une lutte féroce au fond de la brume psychique ... 
Mais de qui est le moi que le narrateur garde - au moins s'imagine 
garder - jusqu'ici? et de qui est l'autre moi qui vient de prétendre son 
authenticité dans l'être du narrateur? Interrogation vaine mais horrible. Ah! 
pouvoir ensorcelant de l'âme flottante! Une âme est moulée sur une autre 
et celle-ci sur celle-là. Le moi devient l'autre, et l'autre le moi. 
Et bien, il s'agit ici de la palingénésie acquise d'une façon con-
sciente. C'est pourquoi le narrateur prend conscience lucidement du processus 
d'infiltration étrange d'autrui. 
Cependant n'y a-t-il pas une autre sorte de palingénésie, palingénésie 
comme qui dirait "inconsciente"? Bien sûr il y en a une autre. En effet 
nous pouvons assister à cette sorte de palingénésie dans Un Rameau de 
la Nuit, un des chefs-d'œuvre de cet écrivain. Nous allons étudier ce phéno-
mène en suivant un peu minutieusement ce roman. 
Après avoir subi une affaire si étrange et si sacrilège - affaire vraiment 
à la Bosco - dans un bateau abandonné, Frédéric Meyrel, héros-narrateur 
de ce roman étant en état de convalescence - état bien sujet à la rêverie, 
et nous l'étudierons à la fin de ce chapitre -, entend parler le commissaire 
Orot comme suit: 
- C'est bien curieux quand même ... Et pourtant vous ne lui 
ressemblez pas... [ ... ] 
- Que voulez-vous dire? 
- ... Et c'est quand je ferme les yeux complètement que j'ai 
J'impression qu'il est là. Il Y a quelque chose[ ... ]. 
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- Mais quoi? [ ... ] 
- Oh! une ressemblance! une ressemblance bizarre. Vous me 
rappelez quelqu'un. Et vous n'avez pas avec lui un seul trait commun, 
un seul; mais l'air, et, plus que l'air encore un je ne sais quoi, la pré-
sence... [ ... ] le même sentiment ... c'est cela ... Rien de net, mais une 
façon d'être là que je n'ai connue à personne ... Comment dire? D'y 
être un peu à côté de soi-même, dédoublé... (36) 
Dans ces bribes de paroles marmonnées par Drot - et on doit y voir 
ses efforts impatients pour exprimer l'inexprimable -on pourrait entrevoir 
le symptôme du leitmotiv de ce chapitre. Par la suite Frédéric entendra 
maintes et maintes fois cette sorte d'opinion. D'ailleurs à qui ressemble-t-
il? . et quelle manière de ressemblance? A un mort, d~mi-frère de Drot, il 
s'appelle Bernard de Lutrel. Et par la narration de Orot, le lecteur peut 
connaître les antécédents de Bernard. Il habitait. <;Jans l'île Waïgiou et y 
apprivoisait les oiseaux. Pour le lecteur de ijosco cet ois~leur évoquerait 
le portrait inoubliable de Cyprien. 
Mais en ce qui consefli1.e la manière d~ ressemblance, o~ ne pourrait 
pas définir par des mots quelconques. Car co~me Or01 l'a dit à Frédéric, 
celui-ci n'a avec Bernard aucun trait' commun., .En un mot il ne lui ressemble 
pas,. pas du tout. En Fréd~ric « il n'y a pas la voix, ni le visage, ni le corps 
de Bernard; l'âme non plus.» Mais en lui il y a certainement quelque chose 
de Bernard, quelque chose d'anonyme et d'ineffable. Nous nous trouvons 
donc devant un phénomène occulte, particulier à cet écriv,ain. Quoi qu'il 
en soit, ce dont il faut tenir compte, c'est que Frédéric ne se doute pas 
d'abord de ce phénomène qui a lieu en lui. A la différence du cas du narrateur 
d'Hyacinthe, il ne subit pas l'envahissement du dehors; il couve en lui une 
autre présence sans en prendre conscience jusqu'au jour où se passe le dialogue 
cité ci-dessus avec Orot. Mais chose étrange, c'est que l'autre présence ne 
se trouve pas toujours en lui. Alors écoutons encore un peu les paroles de 
Orot: 
Sait-on même qui l'on est? ... Ainsi vous, par exemple je vous 
vois; vous êtes bien là. C'est vous Meyrel. Et cependant cette ressem-
blance étonnante, ou plutôt non, pas cette ressemblance, mais cette 
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étrange et indéfinissable identité. [ ... ] Mais identité inconstable, im-
possible à saisir, et qui ne date pas de très longtemps. Car [ ... ] vous 
n'avez pas toujours présenté cette bizarre ressemblance. (37) 
Ressemblance ou plutôt identité inconstante, selon Drot. Alors tantôt 
elle émerge, tantôt elle submerge? Mais non, cette manière de ressemblance 
est plus sournoise. D'après la suite des paroles de Drot, « elle s'est formée 
peu à peu sans doute. Et un beau jour elle a été visible.» Par quel facteur? 
Question si difficile. On ne pourrait pas démontrer la clef. De même que dans 
presque tous les romans de cet écrivain, le lecteur ne sortirait pas de l'énigme, 
même à la fin de l'œuvre. Cependant concernant le facteur de ce phénomène, 
s'élèvera devant nous un sujet très intéressant: pouvoir ensorcelant de la 
terre. 
D'ailleurs comme nous avons déjà dit, Frédéric ne prenait pas conscience 
de ce phénomène jusqu'au jour fatal où les paroles de Drot faisaient couver 
en lui la semence du doute horrible. Ainsi depuis ce jour-là est-il sous la 
palingénésie devenue "consciente". Déjà un doute couve dans son cœur. 
Mais doute de quoi? De l'authenticité de son propre moi et de l'identité de 
l'autre moi qui vient de prendre corps par la suggestion de Drot. Voilà le 
cas du narrateur d'Hyacinthe. De plus, même jusqu'ici il se sentait quelque-
fois sous le désir agaçant de posséder la preuve de son existence réelle sur 
cette terre, car il sentait glisser en lui une pensée inconnue et difficile à 
identifier. Comme de juste cette tendance lui rend sujet à devenir la proie 
favorable de cette sorte de doute. Maintenant Frédéric voudrait exclure 
toutes espèces de l'envahissement suspect du dehors. Il tâcherait, pour être 
tel qu'il était, de s'assurer de l'existence de son moi jalousement gardé jus-
qu'à ce jour. Mais ce serait en vain, car aussi son moi vient d'essuyer une 
dénaturation si persuasive qu'en le vérifiant il lui semblerait frayer un in-
connu. Cela veut dire que non seulement le moi présent, mais encore le 
moi passé ont essuyé l'infiltration d'une autre présence. 
D'ici nous devons considérer ce qui concerne la manière de ressemblance 
de Frédéric avec un mort, Bernard de Lutrel. Entre deux hommes il n'y 
a aucun trait commun, mais Frédéric possède quelque chose d'anonyme 
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qui ne laisse pas d'évoquer la présence du mort à ses anciennes connaissances, 
nous l'avons déjà dit. Rappelons-nous donc que Bernard était un fameux 
oiseleur. Où qu'il fût allé, il y avait toujours pas mal d'oiseaux. Dans 
Loselée où jadis Bernard habitait avec sa nièce Clotilde et où maintenant 
Frédéric passe sa convalescence, on entendait jour et nuit chanter la gent 
ailée. Cependant dès que Bernard avait disparu, pas un oiseau n'y habitait. 
Néanmoins un soir Frédéric entend en état de rêverie chanter un oiseau. 
Voilà le premier signe du retour de la gent ailée à Loselée. Mais par quel 
facteur? Par l'arrivée de Frédéric qui serait un autre Bernard. Ce serait 
quelque chose de Bernard qui provoque la ressuscitation des oiseaux à 
Loselée, quelque chose de Bernard qui habite dans l'être de Frédéric. Ainsi 
écrit Frédéric dans le journal: 
Cependant ici, par moments, il me semble que je jouis d'une 
puissance qui n'est pas la mienne. 
Mais une identité surnaturelle, une inexplicable présence de ce 
qui fut un homme aboli à la terre dans une présence tangible, celle 
du vivant que je suis. [ ... ] Je ne sais qui je suis. (39) 
Il n'y a plus de cloison entre le monde du vivant et celui du mort. Et dans 
un vivant ressuscite la puissance occulte du défunt oiseleur. Un jour Frédéric 
entend les paroles étranges de l'abbé Bourgel: 
J'ai vu son regard dans vos yeux. Voilà ce que c'est: son re-
gard... Il n'y avait pas autre chose... Son regard... (40) 
Voilà une manière de ressemblance, mais ce n'en est qu'une. L'important 
est que dans LoseJée où habitait jadis Bernard, il advienne le retour d'oi-
seaux avec l'arrivée de Frédéric. Certainement il ne s'agit point d'un simple 
regard. D'ailleurs serait-il devenu entièrement la présence de l'autre en se 
dépouillant de sa propre présence? Toutefois l'affaire devient plus com-
pliquée. Car entre le vivant et le mort se présente la maîtresse de Loselée, 
Clotilde de Queyrande, liée à Bernard par une relation inceste. « Sa sœur 
était la mère de Clotilde. Quand le petite a été orpheline, il l'a prise chez 
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lui. Elle avait 13 ans.» Plus tard Frédéric l'entendra parler comme suit: 
C'est en vous que je l'aime... Pardonnez-moi! (41) 
Cela veut dire qu'elle voit son défunt oncle en lui. Alors nous allons 
poursuivre la relation amoureuse entre Frédéric et Clotilde. 
Ruminons donc les paroles de Clotilde citées ci-dessus dans lesquelles 
nous pouvons lire la lutte maudite que doit éprouver Frédéric. Et quelle 
lutte? Lutte entre lui et Bernard qui est maintenant en lui. 
Au cours de leur étreinte aveugle dans les ténèbres épaisses de Loselée, 
il sent en lui s'élever l'autre pour se faire aimer de sa nièce. Car ayant le 
même sang qui l'avait séparé d'elle, le mort se sert de la présence du vivant 
n'ayant parenté avec elle et tente d'établir sur la terre l'amour légitime. 
Cependant Frédéric n'est-il qu'un instrument favorable par lequel Bernard 
se venge de son ancien amour défendu? Et celui-là en est-il content? Pour-
tant voici l'être chamel qui aspire à aimer une Clotilde vivante. N'est-il pas 
de Frédéric? Et ce désir qui met feu à la sensualité, n'est-il pas le sien? 
Bien sûr, celui qui aime en chair et en os Clotilde, c'est lui Frédéric Meyrel, 
au moins il tâche de s'en persuader. Plus tard il déclarera à Clotilde avec 
le ton agaçant: 
- Nous voici en face l'un de l'autre. Ma voix est celle de la 
vie. Et c'est d'elle pourtant que vous voulez entendre un aveu d'amour 
venu de ce mort. Il vous a fui sur cette terre. Vous le poursivez jus-
que dans la tombe, et je suis cette tombe, n'est-ce pas? .. (42) 
Cependant il y a aussi Clotilde qui ne cesse de chercher en lui une âme, qui 
n'est pas la sienne. Mais maintenant que Bernard n'est plus de ce monde, 
l'être physique et mental de Frédéric est indispensable pour que s'achève 
l'union de Clotilde et de Bernard. Alors, en Frédéric s'élève la jalousie. 
Contre qui? contre Bernard qui ne manque pas de culot pour lui emprunter 
corps et âme. Pourtant n'y a-t-il pas une autre jalousie? De même que Fré-
déric, Bernard n'a-t-il pas de bonnes raisons pour avoir de la jalousie contre 
Frédéric? Si, lui aussi il en a une. Car l'être qui brûle d'amour pour sa nièce, 
c'est Frédéric. A plus forte raison Frédéric en est venu à prétendre son 
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indépendance: 
L'autre qui est en moi, ce n'est pas lui, c'est moi... Et si cet autre, 
en moi, vous disait qu'il vous aime, ce serait mon amour, mon seul 
amour, qui vous parlerait. Il y a peut-être deux âmes dans ce corps, 
mais ces deux âmes sont mon âme, rien que mon âme. (43) 
De plus l'autre a de la faiblesse décisive; sans la présence de son rival, il 
se perdrait et subirait la seconde mort, mort beaucoup plus mortelle que 
la première. De cette faiblesse éclate par intermittence une haine difficile à 
réprimer. Chaque fois qu'il tente de s'approcher de sa nièce, il se heurte 
à l'être gênant de Frédéric. D'ailleurs du côté de celui-ci, il écrit: « Je n'avais 
pas de haine, mais de l'amour.» Pourrions-nous le croire? Lui, nous semble-t-
il, il s'excuse en faisant de l'épate. Aussi la haine serait mutuelle, car pour 
Frédéric l'existence du mort est l'achoppement dont il voudrait se débarrasser 
coûte que couûte pour atteindre Clotilde au titre de Frédéric même. 
Quoi qu'il en soit, qui est Frédéric même? Lequel des deux est Frédéric? 
Voilà l'interrogation horrible qu'il lui faut se donner avec impatience. Car 
nous n'avons pas affaire à la coexistence paisible, mais à la lutte féroce 
et exclusive. De plus Clotilde s'en mêle. Ainsi pour elle qui aimait et aime 
encore son défunt oncle, l'être mental de Frédéric ne serait que l'obstacle 
qui empêche jalousement son union avec celui-là. Donc ce qu'elle voudrait 
détruire de prime abord, ce serait cet être. Toutefois détruire l'être de Frédéric, 
cela veut dire perdre à jamais - cette fois-ci à jamais - son bien-aimé 
Bernard. Quelquefois lui échappe un cri agacé: 
Effacez-vous. Cédez, ne fût-ce qu'un instant, la place à celui 
que je cherche. (44) 
D'ailleurs sait-elle vraiment qui est celui qu'elle cherche? D'ici nous 
allons descendre en un lieu infernal. 
Quant à Frédéric, dès qu'il a pris conscience de l'existence d'un mort 
en lui, il a accepté volontiers un rôle à jouer pour l'union de Bernard avec 
la vivante. Il était alors un masque froid. Cependant comment porter un 
masque, sans qu'il devienne un jour son propre visage? A son insu son masque 
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est devenu vivant. Mais cela veut dire qu'il est devenu Bernard? Nous n'en 
sommes pas sûrs. Lisons sa confession: 
... parfois je me demandais si l'autre n'était pas, en moi, le moi 
caché. Il me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette 
présence et de savoir si l'autre n'était tel que par l'impuissance où 
j'avais vécu jusqu'alors de n'être pas vraiment moi-même ... (45) 
Il ne sait plus quel est son moi authentique. Il. se demande inlasseblement 
s'il n'est pas de naissance Bernard de Lutrel. Sur ce un autre problème se 
lève: à savoir, si son moi authentique est celui de Bernard, cette fois c'est 
Clotilde qui s'interpose audacieusement entre lui et Bernard, au trement dit 
entre le vrai moi et le faux moi. Sans elle, il n'aurait pas subi l'intervention 
irritante d'un certain Frédéric Meyrel qui brûle de volupté pour elle. 
Pourtant si Frédéric perd de vue son moi authentique, c'est que Clotilde 
ne sait plus distinguer celui qu'elle cherche à rattraper de 'celui qui s'inter-
pose entre elle et son bien-aimé. Ecoutons quelque peu le dialogue suivant: 
- Je vous aime [ ... ]. C'est vous que j'aime. Non un autre. 
Mais on aime toujours un autre [ ... ]. 
- Celui que vous nommez un autre, [ ... ] c'est vous-même. (46) 
De là peut-on dire qu'elle commence à aimer Frédéric qui se présente devant 
elle en chair et en os? Attendons un moment, ce dialogue va plus loin: 
Puisque vous n'êtes plus, vous-même, celui que vous étiez. 
Et que je suis devenu l'autre, tellement l'autre ... (47) 
Alors est-ce qu'elle aime son défunt oncle en qui Frédéric aurait 
achevé de se métamorphoser? De nouveau il nous faut noUs demander si 
elle sait vraiment qui est celui que Frédéric était. Nous assistons toujours 
aux efforts pénibles de Frédéric pour constater l'identité de son propre moi. 
Celui qu'il était, c'est Frédéric Meyrel ou le défunt Bernard de Lutrel? Tout 
devient compliqué dans la confusion psychique. Nous écouterons encore un 
peu la confession de Frédéric: 
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[ ... ] je me demandais si l'autre n'était pas, en moi, le moi caché. Il 
me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette présence 
et de savoir si l'autre n'était tel que par l'impuissance où j'avais vécu 
jusqu'alors de n'être pas vraiment moi-même ... (48) 
Ainsi au cours de la recherche du moi caché, il arrive quelquefois en Frédéric 
une mauvaise intention: s'il aime vraiment Clotilde, lui - Frédéric Meyrel 
ou Bernard de Lutrel? qu'importe! - il est en droit, n'est-ce pas, de profiter 
de cette situation, parce qu'elle ne peut plus aimer "l'un" qu'en "l'autre': 
Toutefois il n'en profiterait jamais. Puisque portant un soupçon obsédant, 
on ne ferait que s'entraver dans une inactivité maudite. D'ailleurs Clotilde 
se démène dans l'agacerie. Sa sensualité ne cesse de l'inciter à désirer la pré-
sence même qui se trouve devant elle en chair et en os. Hélas! il y a toujours 
en cette présence une autre à qui Clotilde doit le malheur de ne pouvoir 
pas aimer entièrement le "vivant" Bernard. En ce cas, pour elle, son défunt 
oncle devient fatalement l'obstacle pour son union avec Frédéric. Il en résulte 
qu'aussi pour Bernard, le vivant devient de nouveau l'instrus gênant. Donc 
il faut à Frédéric dans la pleine mesure de ses moyens rompre son inactivité 
afin d'exclure de lui l'autre. Ce serait le seul moyen par lequel il peut se 
donner entièrement à Clotilde. 
Cependant l'âme est une chose très instable; sa caractéristique consiste 
en flottaison. Tantôt étant fidèle, tantôt infidèle au corps, elle flotte à la 
recherche d'un cadre qui lui paraît le plus digne. De ce caractère fatal se 
dresse devant Frédéric un nouveau soupçon. Il lui arrive quelquefois de se 
demander si Clotilde est vraiment Clotilde même; il a peur qu'il perde de vue 
la vraie Clotilde ou bien l'âme de Clotilde. Le moment lui arrive, le moment 
où il lui semble que l'âme de Clotilde s'infiltre dans celle de l'autre. Il 
chuchote: 
[ ... ] en elle il n'était qu'un fragile reflet de la mémoire, encore 
docile à la voix, et que le destin vouait au fatal effacement. Là il 
était impossible à Clotilde de lui faire dire vraiment ce qu'elle atten-
dait de sa bouche. Il n'était plus rien qu'elle-même. Elle saviat trop 
bien qu'à sa demande passionnée, ce ne serait pas lui qui répondrait, 
mais elle ... (49) 
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Encore une fois se découpe devant nous d'une façon navrante le point faible 
du mort; c'est que de n'avoir pas de corps terrestre. Mais chose horrible: 
si le mort possède son être physique, c'est le corps de Frédéric. Et en plus 
si l'âme de Clotilde entre dans le mort, qu'en advient-il? Ecoutons le dialogue 
entre Frédéric et Clotilde: 
- Dites-moi Qui est là. Est-ce bien vous, Clotilde? [ ... ]. 
- Non, ce n'est pas Clotilde, c'est vous, ami, qui êtes là, et qui 
vous parlez à vous-même, pour savoir si vous vous aimez [ ... ]. (50) 
Donc le cas est urgent. Un peu d'hésitation le mènera à la perte irréparable 
de son être incontestable. 
Enfin nous découvrons qu'il a dans les mains de quoi lui prouver que 
l'autre est l'autre et en rien ne lui ressemble: un agenda laissé par Bernard. 
il saurait se distinguer de l'autre et s'assurer de son moi authentique. Et 
dans cet agenda, il verra le portrait de Bernard tourmenté par son identité 
mystérieuse; nous en parlerons ci-dessous. 
Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas nier ce fait: aussi en Bernard 
il y avait une autre présence. A la fin de ce roman nous entendons parler 
Orot à Frédéric. 
- C'est vous aussi et vous seul qu'elle pouvait aimer sans lui être 
infidèle [ ... ]. Quand vous êtes là, il est là. (51) 
Ce qui est certain, c'est que Frédéric arrive au terrain où Bernard habitait 
jadis. Ce fait nous présente un problème important. D'ailleurs ne peut-on 
pas dire que le « corps attire toujours l'âme»? Dans l'agenda, Bernard a écrit. 
Il faudrait qu'avant de mourir, il pût, pour vivre encore, changer d'âme ... 
(52) 
Dans le chapitre 1 nous avons assisté à l'acte sacrilège d'un vieux magIcIen: 
transplantation de l'âme humaine dans la plante. Quoique sacrilège, cet acte 
est une expression de la volonté « pour vivre encore», ou plutôt pour la 
ressuscitation éternelle de la vie terrestre. Il a choisi en cette occasion la 
plante, c'est-à-dire la terre même, cependant que Bernard, pour sa propre 
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ressuscitation, a jeté, dit-on, son dévolu sur l'être spirituel comme physique 
d'un mortel. Lequel est le plus sacrilège? Nous ne savons pas le dire. En tout 
cas ni Cyprien ni Bernard n'ont pu éviter de subir la déroute nécessaire. 
Alors nous allons considérer le problème que nous présente l'agenda 
de Bernard; nous y verrons se dérouler ce que c'est que la correspondance 
qui caractérise d'une façon sinistre le monde d'Henri Bosco. Lisons donc 
l'écrit de Bernard: 
La race s'étiole. Les meilleurs s'en vont. Un beau jour, on ne sait 
pas pourquoi, la force manque aux bras des hommes. Je crois que 
c'est l'œuvre de la terre. (53) 
Dans' cette phrase, on doit revoir la maladie anonyme qui emmenait lentement 
au tombeau les gens des deux familles (Le Mas Théotime). L'accumulation 
des vies de beaucoup de siècles et le pouvoir ensorcelant de la terre, ils 
s'accordent chez Bosco pour engendrer une sorte de génie qui met aux 
gens la marque fatale de la déchéance. De plus cette marque annonce quel-
quefois la perte de l'existence légitime sur la terre. N'est-ce pas le cas de 
Bernard? Ainsi il écrit: 
Par moments [ ... ] je ne suis plus moi, je deviens une informe créature, 
fondue elle-même à ces bois, à ces collines, à ces eaux [ ... ]; et s'il 
me reste une connaissance confuse de ce que je suis, [ ... ] elle n'est 
qu'un sentiment vague de mon existence. Je ne suis plus moi [ ... ]. 
Mais quand j'entre dans cet état, le pire c'est de constater que j'y 
ai acquis des pouvoirs singulièrement redoutables (54) 
L'être humain, à cause de sa fluidité spirituelle comme physique, devient 
. une proie favorable du pouvoir de la terre. Et lui aussi, il profite de ce pou-
voir, presque à son insu, pour en faire son propre pouvoir. Et devenant un 
élément de la terre, ou bien portant en lui le génie de la terre, il ne pourrait 
pas supporter l'envoûtement horrible de ce pouvoir. Il redoute son être à 
lui qui porte ce pouvoir; et cet être qui s'incarne en terre, est-il vraiment lui-
même? C'est là la question qui le tracassait depuis plusieurs années. Selon 
lui, sur la terre, il n'y a rien de certain qui pourrait déterminer son propre 
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être et sa vraie nature. Même le nom qu'il porte dans ce monde, ce n'est 
qu'un signe impuissant et incolore qui lui est parfaitement étranger. Alors 
dans l'agenda nous voyons son portrait tragique cherchant en vain un autre 
nom à lui, nom qui doit lui montrer son être authentique. « Il est probable-
ment», lui paraît-il, « un seul nom qui convienne à chaque âme: un nom 
caché.» Le nom caché, c'est le nom que chacun doit porter nativement ou 
plutôt avant la naissance. En effet chacun s'incarne dans ce nom, ou bien 
ce nom dans chaque être. Seul par ce nom chacun pourrait identifier sa 
nature authentique. Donc Bernard écrit~ 
Il faudrait trouver quelque part, et je ne sais dans quelle langue, 
le vrai nom qui me satisfît, et qui me révélât ma vraie nature. (55) 
Pourtant même le nom caché, on serait obligé à l'exprimer par le mot quel-
conque. Car la terre dans laquelle Bernard s'incarne, elle exige ce qui doit 
être déterminé d'une manière corporelle par le mot de ce monde. C'est une 
des causes de la déroute de Bernard. Et ce fait nous rappelle le cas de Cyprien 
dans Le Jardin d'Hyacinthe. Impatient de reconstruire sur la terre son paradis 
perduS6 ), il enleva Hyacinthe et lui dépouilla tout le souvenir terrestre 
pour y remplacer un autre souvenir, souvenir artificiel et pur, c'est-à-dire 
une nouvelle vie. Dans cette circonstance il versa cette nouvelle vie par le 
moyen du "mot" qui symbolise le génie de la terreS 7). Bien que son plan 
subisse la déroute, chez Cyprien il y a la croyance en génie ensorcelant du 
"mot", tandis que chez Bernard il manque cette sorte de croyance. Il ne 
pourrait jamais trouver le "mot" -- selon l'expression de Cyprien, "maître-
mot" - qui saurait exprimer fièrement dans ce monde son vrai nom. Et sans 
ce nom, son être restera toujours anonyme et flottant; la terre lui opposera 
le visage impassible. Ainsi la dernière tentative qu'il puisse prendre, ce serait 
de changer de corps. Cependant nous l'entendrons murmurer avec le ton 
triste: ({ on ne change pas de corps. Je le sais. On meurt...» 
Comme nous avons déjà vu, il aimait et détestait la terre. Tout en as-
pirant à se donner à sa puissance magique, il ne prenait pas moins en haine 
ce qu'elle avait fait de lui. Ainsi possédé de l'imminence d'établir dans ce 
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monde son identié incontestable, il entra en lutte étrange avec la terre. 
Que résulta-t-il de là? Ce qu'il faut considérer, c'est qu'il ne subit pas toujours 
la défaite écrasante. Rappelons-nous ce fait: dès qu'il avait quitté Loselée, 
il n'y avait plus d'oiseaux dans ce lieu, et pour leur retour, il fallut attendre 
l'arrivée d'un autre Bernard (?), c'est-à-dire Frédéric M.eyrel. Avec le départ 
de Bernard, le génie quitta la terre. Sans Bernard avec lequel ce lieu se com-' 
muniquait le génie de la terre, Loselée n'était plus Loselée. 
Ici considérons un peu ce fait en changeant de point visuel, c'est-à-
dire du côté de Frédéric. Nous avons dit qu'il ne subit aucune influence· 
du dehors, mais qu'il porte en lui quelque chose de magnétique. De là on 
pourrait conclure que c'est Frédéric qui provoque le retour de la gent ailée 
à Loselée; grace à Frédéric, ce lieu reprend le génie une fois perdu. On aurait 
raison. Pourtant n'y a-t-il pas dans cet avis la matière à controverse? Si ce 
lieu reste encore - même faiblement - sous le pouvoir occulte de Bernard 
quand Frédéric y arrive, n'est-ce pas Loselée qui donne à celui-ci ce pouvoir? 
n'est-ce pas Loselée qui fait de Frédéric un certain Bernard? Cela veut dire 
qu'il a lieu une communication intime entre Frédéric et Loselée, et que par 
cette communication ils renforcent leur pouvoir devenu commun. Mais qui 
pourrait le préciser? Il est bien difficile de trouver une conclusion quelconque 
dans les œuvres de Bosco. 
Alors rappelons-nous ce fait: lorsque Frédéric arriva à Loselée, il était 
en état de convalescence. Chez Bosco, cette sorte d'état se charge du rôle du 
conducteur vers un autre monde. Il en est de même du demi-sommeil, de 
la défaillance et de la maladie fièvreuse. Sur ce Jean Lambert écrit: 
Les privilégiés n'y [=autre monde] pénètrent que par le moyen 
du sommeil, des évanouissements ou de la maladie. (58) 
Par exemple, pour un fièvreux, la seule réalité possible n'est que danS 
l'hallucination. Il est déjà, n'est-ce pas, l'habitant d'un autre monde. Ainsi 
arrive-t-il chez lui le renversement de la valeur. De même dans la langueur 
sensuelle qui caractérise l'état d'esprit du convalescentS 9), se découpe ce 
qui se cache derrière le phénomène quotidien. Donc le convalescent se met 
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en état bien favorable pour devenir le sujet de l'envoûtement du dehors. 
Dans Hyacinthe, Malicroix, L'Antiquaire etc., nous voyons les convalescents 
se rendre cette sorte de privilégiés. Au cours de leur convalescence, ils pos-
sèdent le pouvoir occulte de se mettre en contact avec l'invisible, l'intou-
chable et l'inaudible. Ne pourrait-on pas dire que c'est là le cas de Frédéric 
Meyrel? 
En tout cas, chez Bosco nature, objet, âme, corps ... , tout est en état 
de devenir, ou pour mieux dire en état de flottaison. De plus comme nous 
avons souvent dit dans le chapitre l, il n'y a aucune frontière entre l'homme 
et le non-homme: nature, objet, "objet abstrait". De là vient la tendance 
à ce phénomène: devenir, flotter, changer, rechanger etc. Surtout l'âme est 
en butte à l'envahissement de l'autre âme. Et en outre le génie de la terre 
lui dresse un guet-apens. Car en se nourrissant des âmes humaines, la terre 
devient cette fois-ci leur nourriture, mais nourriture quelquefois dangereuse. 
C'est un compromis fatal, et on ne pourrait pas s'en délivrer facilemnet. 
(à suivre) 
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